- 相關(guān)推薦
思念伴隨我成長作文(精選12篇)
在學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家一定都接觸過作文吧,寫作文是培養(yǎng)人們的觀察力、聯(lián)想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。你所見過的作文是什么樣的呢?下面是小編為大家收集的思念伴隨我成長作文,希望對(duì)大家有所幫助。
思念伴隨我成長作文 1
思念如水,它不深也不淺,恰恰好。
思念如歌,這不高也不低,正正好。
思念如詩,它不長也不短,剛剛好。
對(duì)他的思念充實(shí)著我的每一天,只要想到遠(yuǎn)方的他,嘴角揚(yáng)起45的微笑,每天的陽光都是他回應(yīng)我的微笑。
他是媽媽的爸爸,我的外公。
十年前,我才7歲,外公就經(jīng)常帶我到各處玩。我們最常去的是河邊,他抱著我坐在河邊,我們看著靜靜的小河緩緩流淌,我總覺得太過無聊,往往到最后是趴在外公懷里睡著了。這樣的'小事,我們無數(shù)次一起做過。醒來后的我發(fā)現(xiàn)外公還在看著緩緩東去的流水,似乎總也看不夠。長大后的我多么渴望還能這樣和外公一起,只是時(shí)光老人一直在跑,它從不停下來等我。后來,我總會(huì)無數(shù)次想起那樣的場景,外公在無形中教會(huì)我:靜看人生。
九年前,我已8歲,外公總在黃昏將近時(shí)唱歌給我聽。直至今日我依舊記得那首歌叫《東方紅》。我“責(zé)怪”外公不會(huì)唱其它的,外公也不生氣,以后的每天還是唱著屬于他的《東方紅》。歲月這把無情的刻刀,它未免太殘忍了點(diǎn),意一點(diǎn)也沒留下我與外公在一起的畫面片段。深思著這些,外公是想告訴我:好歌不晚,好飯不晚吧。
八年前,我9歲,外公說我很乖,于是決定帶我看海去。那時(shí)候的我還太小,不會(huì)去看這些所謂的海。外公告訴我,浪漲上來,你就往后跑,浪退回去,你就往前站。我根本不懂外公說話的深意,然后一個(gè)小浪就把我打趴下了,外公跑著扶起我,跟我重復(fù)之前的話:浪漲上來,你就往后跑,浪退回去,你就往前站。現(xiàn)在想想,外公那時(shí)候是要告訴我人生路上有進(jìn)就有退吧。
思緒終于從遠(yuǎn)方回到了現(xiàn)在。
外公,盡管你在遠(yuǎn)方,但我依舊想著你,不知你可曾也想我?你教我的那些人生道理我一直記著,走到今天,我要謝謝你,我的外公,盡管這7年你不在我身邊,但你的話我一直記著。因?yàn)槟悖业拿恳惶於己艹鋵?shí)。
外公,我長大了,真的長大了。感謝有你的那些話一直指引著我走向正確的方向。如果記憶還能回到當(dāng)年,我一定不會(huì)再趴在你的懷里睡覺,而是陪你一起靜看流水;我一定不會(huì)“責(zé)怪”你的歌,而是聽你靜靜唱歌;我一定不會(huì)再被浪打趴,而是勇敢的迎在浪頭,有進(jìn)有退。
思念是一種很神奇的東西,如水,如歌,如海。記憶的沙漏總是乘載著無法忘懷的過往,今天的我拾起明媚的憂傷,但我不會(huì)憂傷,因?yàn)橐荒柟庹秊⑾聛,這是外公回應(yīng)我的微笑。
思念伴隨我成長作文 2
我七歲那年的夏夜,總愛蜷在祖父的藤椅上聽故事。他的蒲扇搖出的風(fēng)里,總混著煙草和艾草的氣息,月光透過葡萄架的縫隙,在他布滿皺紋的臉上織出銀色的網(wǎng)。
“這藤椅是你祖母陪嫁來的!弊娓改﹃鍪稚夏サ冒l(fā)亮的竹編紋路,“那年她才十六,坐著它從河對(duì)岸嫁過來,辮子上還別著梔子花!蔽覕(shù)著他指節(jié)間的老年斑,看它們隨著蒲扇的起落輕輕晃動(dòng),像落在水面的星子。
祖父去世那天,葡萄藤的葉子落滿了整個(gè)院子。我蹲在藤椅旁拾落葉,發(fā)現(xiàn)椅面的竹篾間卡著半片干枯的梔子花瓣。母親說要把藤椅燒掉時(shí),我抱著它不肯撒手,椅腿在青磚地上拖出刺耳的聲響。后來這把藤椅被搬到了閣樓,每年清明前,我都會(huì)爬上去擦一遍竹縫里的灰塵,指腹掠過那些深淺不一的劃痕——最深的那道,是我五歲時(shí)騎在上面搖晃,被祖父用戒尺輕輕敲出來的。
十二歲生日那天,我在閣樓發(fā)現(xiàn)藤椅的坐墊下藏著個(gè)鐵皮盒。里面有泛黃的糧票,有祖母年輕時(shí)的黑白照片,還有一沓祖父寫的日記。1998年7月15日那頁寫著:“丫頭今天把藤椅坐塌了一角,哭著說要賠我新的。傻孩子,這椅子哪用賠,我還要看著它陪你長大呢!弊舟E被水洇過,暈成模糊的云,像極了那個(gè)暴雨夜,祖父背著發(fā)燒的我深一腳淺一腳往衛(wèi)生院跑時(shí),落在他肩頭的`雨水。
去年夏天整理舊物,我把藤椅搬到了陽臺(tái)。午后的陽光穿過葡萄藤(那是我照著祖父留下的筆記栽的),在椅面上投下細(xì)碎的光斑。女兒爬上藤椅時(shí),竹篾發(fā)出熟悉的“咯吱”聲,和二十年前我坐上去時(shí)一模一樣!皨寢,這椅子會(huì)講故事嗎?”她揪著椅背上纏的舊布條問。我摸著那布條——那是祖母生前用剩的梔子花染的線織的,如今已褪成淺黃,忽然明白祖父說的“陪伴”是什么意思。有些思念從來不是消失,而是變成藤椅的紋路,變成葡萄藤的年輪,在往后的歲月里,隨著月光一起,悄悄爬上成長的枝丫。
思念伴隨我成長作文 3
書桌最底層的抽屜里,藏著一架缺了機(jī)翼的藍(lán)色航模。塑料機(jī)身被曬得發(fā)脆,螺旋槳輕輕一碰就掉下來,像片快要脫落的指甲。每次拉開抽屜,總能聞到一股淡淡的松節(jié)油味,那是阿杰教我粘飛機(jī)時(shí)留下的。
我們第一次在少年宮航模班見面時(shí),他正蹲在地上撿摔碎的零件。“這是‘殲-15’,”他把斷成兩截的機(jī)翼舉給我看,掌心沾著銀灰色的油漆,“起落架壞了,不過發(fā)動(dòng)機(jī)還能用!蹦翘旆艑W(xué),他用自行車載著我穿過三條街,車后座綁著他做了半個(gè)月的航空母艦?zāi)P。風(fēng)掀起他印著飛機(jī)圖案的校服下擺,我數(shù)著他書包上掛著的飛機(jī)掛件,共有七個(gè),每個(gè)都標(biāo)著不同的型號(hào)。
阿杰搬家前的最后一個(gè)周末,我們在他家閣樓拼完了那架“殲-15”。他爸爸是飛行員,書柜里擺滿了航空雜志,墻上貼著一張泛黃的世界地圖,每個(gè)機(jī)場的`位置都用紅筆圈著!暗任野终{(diào)回南京,”他往機(jī)翼上涂膠水時(shí),睫毛上沾了點(diǎn)銀粉,“我們就去祿口機(jī)場看真機(jī)起降!蔽野褜懼约旱刂返募垪l塞進(jìn)航模駕駛艙,他突然把半截機(jī)翼塞進(jìn)我手里:“這樣你就不會(huì)忘了我!
后來那架航模在搬家時(shí)被壓壞了機(jī)翼。我抱著它坐在空蕩蕩的房間里,發(fā)現(xiàn)駕駛艙里的紙條已經(jīng)被膠水浸透,字跡暈成了一片藍(lán)。初中收到阿杰的信,說他爸爸犧牲在了救災(zāi)任務(wù)中,他們?nèi)乙岬皆颇先。信封里夾著片普洱茶餅,他說那里的機(jī)場總在云霧里,像航模雜志里的仙境。
高三那年整理書桌,我在航模殘骸里發(fā)現(xiàn)了一張折疊的課程表。背面是阿杰的字跡:“2016年3月12日,和小滿一起完成殲-15,她粘的尾翼歪了,但飛得很穩(wěn)。”窗外的玉蘭花落了一地,我突然想起那個(gè)蹲在少年宮角落撿零件的男孩,他總說飛機(jī)模型最重要的不是外觀,是平衡。就像有些思念,哪怕斷了翅膀,也能在記憶里飛得很遠(yuǎn)。
思念伴隨我成長作文 4
母親的圍裙總沾著面粉和醬油漬,藏藍(lán)色的卡其布上,洗得發(fā)白的口袋邊緣繡著朵歪歪扭扭的梅花。那是我小學(xué)三年級(jí)的手工課作業(yè),針腳大得能塞進(jìn)手指,母親卻每天系著它在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,說這是世界上最漂亮的裝飾。
每個(gè)周末的清晨,我都是被圍裙帶子劃過瓷磚地的“沙沙”聲吵醒的。母親總在灶臺(tái)前忙碌,圍裙口袋里露出半截鍋鏟柄,隨著她顛勺的動(dòng)作上下跳動(dòng)。我趴在門框上看她把面團(tuán)搓成麻花,面粉落在她肩頭,像落了場不會(huì)融化的雪!把绢^過來,”她忽然轉(zhuǎn)身,沾著油的手指在我鼻尖點(diǎn)了下,“嘗嘗咸淡!
十三歲那年叛逆期,我對(duì)著一桌飯菜摔了筷子。母親系著那條圍裙站在灶臺(tái)邊,梅花刺繡在燈光下泛著舊舊的光!澳惆衷诠さ厮嗤鹊臅r(shí)候,”她突然開口,圍裙口袋里的湯勺叮當(dāng)響,“我每天系著它去菜市場撿別人不要的菜葉,回來給你煮菜粥!蔽叶⒅龂股系挠蜐n,突然發(fā)現(xiàn)那朵梅花的線頭已經(jīng)松了,像只快要飛走的蝴蝶。
上大學(xué)的前一晚,母親把圍裙疊得整整齊齊放進(jìn)我的行李箱!笆程貌瞬缓贸跃妥约褐,”她撫平口袋上的褶皺,“這布厚,防燙!被疖囬_動(dòng)時(shí),我打開行李箱,發(fā)現(xiàn)圍裙里裹著包酵母粉和一小袋胡椒粉,都是我愛吃的味道。
工作后收到母親的視頻,她正在廚房教侄女做饅頭。新圍裙是紅色的,上面印著卡通圖案,可她總不自覺地摸口袋,像在尋找什么!澳愕拿坊▏鼓?”我突然問。母親愣了下,笑著指向陽臺(tái):“洗得太破了,改成抹布了。”鏡頭掃過窗臺(tái),那塊藏藍(lán)色的'破布正搭在晾衣繩上,風(fēng)一吹,繡著梅花的角落輕輕揚(yáng)起,像只揮手的手。
今年母親節(jié),我買了塊新的卡其布。坐在燈下刺繡時(shí),才發(fā)現(xiàn)針腳總也走不直,像母親當(dāng)年教我的那樣。窗外的月光落在布面上,我突然明白,有些思念就像這歪歪扭扭的梅花,哪怕被歲月磨得褪色,也能在每個(gè)煙火升騰的時(shí)刻,在心底開出暖融融的花。
思念伴隨我成長作文 5
父親的鋼筆總插在中山裝上衣口袋里,銀灰色的筆帽上,刻著模糊的“上!弊謽。他教我寫字時(shí),總讓我的手握著他的手,筆尖在田字格游走,墨水在紙上洇出淡淡的藍(lán),像初春融化的雪水。
我三年級(jí)寫第一篇作文時(shí),父親用這支鋼筆給我修改!啊铝料胥y幣’,”他指著稿紙上的句子,筆尖在“銀幣”二字下畫了波浪線,“不如說像奶奶晾在窗臺(tái)上的圓鏡,更有家里的味道!迸_(tái)燈的光暈落在他鬢角的白發(fā)上,鋼筆帽反射的`光點(diǎn)在稿紙上跳動(dòng),像只不安分的螢火蟲。
父親下崗那天,把自己關(guān)在書房很久。我推開門時(shí),看見他正用那支鋼筆在廢報(bào)紙上練字,“自強(qiáng)不息”四個(gè)字寫得力透紙背,墨水在紙頁背面結(jié)了層硬殼。他突然把鋼筆塞進(jìn)我手里:“丫頭以后要靠自己寫字吃飯。”筆桿上還留著他的體溫,金屬筆帽硌得我掌心發(fā)疼。
后來那支鋼筆在我高考時(shí)漏了墨水,藍(lán)黑色的液體浸透了整個(gè)筆袋。我握著它站在考場外,看見父親在人群里朝我揮手,中山裝口袋空蕩蕩的,像缺了顆門牙。成績出來那天,他用透明膠帶小心翼翼粘好漏墨的筆桿,說要留給我將來的孩子用。
去年整理父親遺物時(shí),我在鋼筆帽里發(fā)現(xiàn)了卷成細(xì)條的紙條。展開來看,是他用鉛筆寫的記賬單:“2008年9月,給丫頭買鋼筆水,5元;2010年3月,修鋼筆筆尖,8元……”最后一行是2019年的字跡,已經(jīng)有些顫抖:“丫頭的鋼筆該換了,但她總說這支順手!
此刻那支鋼筆就插在我的筆筒里,筆尖還沾著去年寫春聯(lián)時(shí)的金粉。每當(dāng)寫稿卡殼,我就會(huì)摩挲筆帽上的“上!倍郑偰芟肫鸶赣H握著我的手寫字的模樣。有些思念就像這鋼筆里的墨水,看不見摸不著,卻能在每個(gè)落筆的瞬間,洇出一片溫暖的藍(lán)。
思念伴隨我成長作文 6
王大爺?shù)男扌瑪偪傊г谙锟谀强美匣睒湎,鐵皮工具箱上的銅鎖被歲月磨得發(fā)亮。我小時(shí)候總蹲在小馬扎上看他補(bǔ)鞋,錐子穿過皮革的“噗噗”聲里,混著槐樹葉的沙沙響。
第一次拿母親的皮鞋去修時(shí),鞋跟掉了半只。王大爺把鞋夾在膝蓋間,老花鏡滑到鼻尖上,他用粗糲的拇指蹭了蹭斷裂處:“丫頭別怕,保準(zhǔn)比新的還結(jié)實(shí)!彼镝斾撫敃r(shí),我數(shù)著他指甲縫里的黑泥,那里面藏著巷口三十年的光陰。
五年級(jí)的雨靴裂了道縫,王大爺用膠水粘好后,在裂口處縫了圈彩色的線!斑@樣就像新鞋子了,”他把雨靴舉到陽光下,彩虹色的線在雨靴上跳動(dòng),“你看,破了也能變好看!蹦翘煳也戎藓玫挠暄ピ诜e水里蹦跳,回頭看見他正用同樣的彩線,給隔壁李奶奶縫補(bǔ)磨破的布鞋底。
初中畢業(yè)后搬家,我把那雙縫著彩線的雨靴丟在了垃圾桶旁。第二天路過巷口,發(fā)現(xiàn)王大爺正蹲在垃圾桶邊,小心翼翼地擦拭雨靴上的泥點(diǎn)。他看見我,突然把雨靴塞進(jìn)我手里:“留著吧,說不定以后還能穿!惫ぞ呦渖系.銅鎖在陽光下閃了下,像他眼里的光。
去年春節(jié)回老巷,發(fā)現(xiàn)修鞋攤變成了奶茶店。穿工裝的年輕人正在拆那塊“王記修鞋”的木牌,我突然在墻角的垃圾堆里看見了那只鐵皮工具箱。銅鎖已經(jīng)銹死,撬開后發(fā)現(xiàn)里面整齊碼著各種鞋釘,最底層壓著雙繡著彩線的鞋墊——針腳歪歪扭扭的,像我當(dāng)年雨靴上的那圈線。
奶茶店老板說,王大爺去年冬天走了,臨終前還念叨著要把沒修完的鞋還給街坊。我摸著工具箱里的錐子,指尖突然傳來熟悉的刺痛——那是小時(shí)候被錐子扎到留下的疤。原來有些思念就像修鞋攤的味道,皮革混著膠水,在記憶的巷口,永遠(yuǎn)散發(fā)著踏實(shí)的香。
思念伴隨我成長作文 7
祖母的窗臺(tái)總擺著盆薄荷草,綠油油的葉子把窗沿遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我總趁她不注意掐片葉子含在嘴里,清涼的味道從舌尖竄到鼻尖,能驅(qū)散整個(gè)夏天的熱。
祖母用薄荷草泡水時(shí),玻璃杯里會(huì)浮起綠色的漣漪!斑@是從老家?guī)淼姆N子,”她往水里加冰糖時(shí),銀鐲子在手腕上叮當(dāng)作響,“你爺爺以前總在田埂上種這個(gè)。”陽光透過薄荷葉的縫隙,在她布滿老年斑的手上投下細(xì)碎的光斑。
十二歲那年祖母中風(fēng),右邊身子不能動(dòng)了。我學(xué)著她的樣子給薄荷草澆水,發(fā)現(xiàn)花盆底下壓著張泛黃的紙。上面是祖父的字跡:“1976年,給秀芝種第一盆薄荷,她總說這味道像老家的田埂!奔埖倪吘壱呀(jīng)脆了,像祖母日漸消瘦的`手。
祖母去世后,那盆薄荷草漸漸枯萎。我把干枯的植株拔出來時(shí),發(fā)現(xiàn)盆底的土里埋著個(gè)小小的布包。打開一看,是幾顆褐色的種子,還有半片壓干的薄荷葉——那是我小時(shí)候偷偷夾在祖母書里的。
大學(xué)宿舍的窗臺(tái)上,我又種了盆薄荷。澆水時(shí)總想起祖母的窗臺(tái),陽光穿過葉子的樣子,和二十年前一模一樣。有次給薄荷施肥,突然在土里發(fā)現(xiàn)了顆熟悉的種子——那是當(dāng)年從祖母花盆里帶出來的,不知何時(shí)落進(jìn)了新的土壤。
現(xiàn)在每次聞到薄荷的清香,我都會(huì)想起那個(gè)坐在窗臺(tái)邊的老人。她總說薄荷是最堅(jiān)韌的植物,掐了又長,生生不息。原來有些思念就像這薄荷草,哪怕枯萎了,也能在記憶的土壤里,悄悄發(fā)新芽。
思念伴隨我成長作文 8
市圖書館三樓的舊書架,總彌漫著樟腦丸和舊紙張的味道。我第一次在那里借書時(shí),踮著腳夠《安徒生童話》,指尖不小心碰掉了一排書。管理員李老師跑過來扶我,她的眼鏡滑到鼻尖上,和書架上的貓頭鷹擺件對(duì)視著。
“這些書都是爺爺那時(shí)候收的,”她指著最頂層落滿灰塵的線裝書,“比你的年紀(jì)還大呢!蔽遗吭跁苌峡此N標(biāo)簽,發(fā)現(xiàn)每本書的書脊上,都有個(gè)小小的梅花印章——那是李老師的私章,她說這樣就能記住哪些書被愛過。
初中時(shí)總在放學(xué)后躲進(jìn)舊書區(qū),李老師會(huì)悄悄給我留塊餅干,放在《唐詩宋詞選》的書頁間!皠e讓你爸媽知道,”她把餅干盒塞進(jìn)我手里,餅干渣掉在《紅樓夢》的`封面上,“讀書是好事,餓了可不行!贝巴獾奈嗤┤~落在窗臺(tái)上,像書頁里夾著的書簽。
高考前最后一次去圖書館,發(fā)現(xiàn)舊書區(qū)被改成了電子閱覽室。李老師正在打包那些舊書,她看見我,突然從懷里掏出本《小王子》:“這個(gè)送你,書里有我給你留的話!睍撻g夾著張泛黃的餅干包裝紙,上面用鉛筆寫著:“丫頭,世界很大,但書里什么都有!
去年在二手書網(wǎng)站上,我發(fā)現(xiàn)了那本蓋著梅花印章的《唐詩宋詞選》。賣家說這是從市圖書館收來的舊書,翻開第37頁,突然掉出半塊干硬的餅干——餅干上還留著牙印,像我當(dāng)年偷偷咬下的痕跡。
給賣家留言時(shí),我突然想起李老師的話:“書是有記憶的!本拖裼行┧寄睿呐聲懿辉诹,也能在某個(gè)翻開書頁的瞬間,聞到熟悉的餅干香。
思念伴隨我成長作文 9
爺爺?shù)哪竟づ倏倰煸谔梦莸膲ι希瑮椖臼直荒﹃糜凸怙痢N倚r(shí)候總趁他午睡,偷偷踩著板凳把刨子取下來,假裝自己是木匠,在廢木料上推來推去。
第一次學(xué)刨木頭時(shí),掌心磨出了水泡。爺爺把我的手按在他的手心里,粗糙的老繭蹭著我的皮膚:“要順著木紋走,就像做人,得懂變通!迸倩ň碇鞠懵湓诘厣希穸涫㈤_的白色花朵,我突然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)陌装l(fā),也像這樣卷著時(shí)光的`痕跡。
十歲生日那天,爺爺用我刨的木料做了只小木盒。盒蓋上刻著歪歪扭扭的“小滿”,那是他練習(xí)了好幾天才刻成的!暗饶汩L大了,”他把木盒塞進(jìn)我手里,刨子在墻角發(fā)出輕微的碰撞聲,“就把寶貝放進(jìn)去!蔽彝低翟诤凶永锊亓似陌装l(fā),像收藏了一小縷陽光。
爺爺走的那天,木工刨從墻上掉了下來,摔斷了棗木手柄。我抱著斷成兩截的刨子坐在地上,發(fā)現(xiàn)木盒里的白發(fā)已經(jīng)變成了淺灰。父親要把刨子當(dāng)柴火燒時(shí),我突然把它搶過來:“這是爺爺留給我的。”
現(xiàn)在那只斷了柄的木工刨,被我擺在書房的書架上。旁邊是那只刻著“小滿”的木盒,里面除了那片白發(fā),還多了張照片——爺爺正手把手教我用刨子,陽光落在我們握著刨子的手上,像鍍了層金。
每次寫稿累了,我就會(huì)摩挲那光滑的棗木手柄。指尖傳來的溫度,和二十年前爺爺掌心的溫度一模一樣。原來有些思念就像這木工刨,哪怕斷了柄,也能在記憶的木頭上,刨出一片溫暖的光。
思念伴隨我成長作文 10
初三(2)班的黑板報(bào)總由我負(fù)責(zé),粉筆灰在后排的空氣中飛揚(yáng),像撒落的星星。阿明總在我畫插圖時(shí)搗亂,用黑板擦在旁邊畫小老鼠,粉筆末落在他的平頭里,像落了場早雪。
第一次出黑板報(bào)時(shí),我把“團(tuán)結(jié)友愛”寫成了“團(tuán)結(jié)有爰”。阿明舉著黑板擦追我,粉筆灰在陽光下跳著舞:“錯(cuò)別字大王,看我不擦掉你的‘爰’!”最后我們一起在那個(gè)錯(cuò)字上畫了朵向日葵,同學(xué)們都說那是黑板報(bào)上最漂亮的圖案。
中考前最后一期黑板報(bào),主題是“前程似錦”。我畫完最后一筆時(shí),發(fā)現(xiàn)阿明正用白色粉筆,在黑板角落寫我們的名字!斑@樣以后回來,”他的鼻尖沾著粉筆灰,像只小花貓,“就知道我們來過。”窗外的蟬鳴突然停了,粉筆劃過黑板的“沙沙”聲,成了那個(gè)夏天最后的背景音。
畢業(yè)典禮那天,我偷偷把黑板報(bào)上的名字拓了下來。紙頁上的粉筆印模糊不清,像我們即將分別的未來。阿明把他的黑板擦塞進(jìn)我手里:“留著吧,說不定你以后還當(dāng)宣傳委員。”他轉(zhuǎn)身時(shí),我看見他校服后背沾著的粉筆灰,像片小小的云。
十年后的.同學(xué)會(huì),我們回到原來的教室。黑板上貼著新的通知,我用指甲輕輕刮去角落的墻皮,突然露出了淡淡的白色痕跡——那是當(dāng)年阿明寫的名字,被歲月覆蓋,卻依然倔強(qiáng)地存在。
阿明說他現(xiàn)在在做室內(nèi)設(shè)計(jì),每天還在用粉筆在圖紙上畫草圖。我摸著口袋里那半塊磨損的黑板擦,突然想起那個(gè)在粉筆灰里追逐的午后。原來有些思念就像黑板報(bào)上的字跡,哪怕被擦掉了,也能在記憶的墻壁上,留下永遠(yuǎn)的痕。
思念伴隨我成長作文 11
張伯伯的渡船總在清晨的霧氣里搖搖晃晃,木槳?jiǎng)澾^水面的“嘩啦”聲,是我童年最早的鬧鐘。我總坐在船頭的木板上,看他黝黑的脊背在晨光里起伏,像座移動(dòng)的山。
第一次獨(dú)自坐船時(shí),我攥著母親給的五角錢,手心全是汗。張伯伯把我抱到船頭,粗糙的手掌按住我的肩膀:“別怕,這船比你爺爺還穩(wěn)當(dāng)!彼麚u槳時(shí),我數(shù)著船舷上的補(bǔ)丁,那是被歲月啃出的傷口,又被耐心縫補(bǔ)好。
五年級(jí)的暴雨天,渡船在河中央打了個(gè)轉(zhuǎn)。張伯伯把我塞進(jìn)船艙,自己站在船頭拼命穩(wěn)住方向。巨浪拍打著船身,我看見他的蓑衣被風(fēng)掀起,露出里面磨破的`藍(lán)布衫!把绢^抓緊了,”他的聲音在風(fēng)雨里搖晃,“有張伯伯在,準(zhǔn)保沒事!
后來河上修了大橋,渡船被拖到岸邊,成了孩子們的玩具。我最后一次見張伯伯時(shí),他正蹲在船底,用桐油擦拭那些斑駁的補(bǔ)丁。“這船陪了我三十年,”他撫摸著船幫上的刻痕,那是每年水位上漲的標(biāo)記,“就像我的老伙計(jì)!
去年夏天,我在河邊散步,發(fā)現(xiàn)渡船已經(jīng)朽成了堆木板。幾個(gè)孩子在上面追逐打鬧,木槳的碎片在泥里躺著,像根斷了的骨頭。岸邊的老人說,張伯伯前年冬天走了,臨終前還念叨著要把船修好。
我撿起塊帶著桐油味的木板,突然想起那個(gè)暴雨天。張伯伯的蓑衣落在我頭上,雨滴順著蓑衣的縫隙,在我手背上匯成小小的河。原來有些思念就像這老渡船,哪怕沉了,也能在記憶的河里,永遠(yuǎn)搖搖晃晃地前行。
思念伴隨我成長作文 12
外婆的腌菜壇總擺在廚房角落,陶土壇身上的青花已經(jīng)褪色,壇口的荷葉蓋總散發(fā)著酸香。我小時(shí)候總踮腳夠壇沿,看里面的蘿卜干在鹽水里搖晃,像群胖娃娃在跳舞。
第一次幫外婆腌蘿卜時(shí),我把鹽撒多了。她用竹筷攪著壇子里的蘿卜,銀發(fā)在昏黃的燈光里閃著光:“傻丫頭,鹽多了不怕,就像日子苦了,慢慢熬總能變甜!彼鶋锛颖菚r(shí),我數(shù)著她指關(guān)節(jié)的褶皺,那里面藏著七十年的風(fēng)霜。
初二那年生了場大病,嘴里發(fā)苦,什么都吃不下。外婆撬開腌菜壇,撈出根泡得發(fā)黃的蘿卜:“嘗嘗,保準(zhǔn)你有胃口。”酸香在病房里彌漫開來,我咬了口蘿卜,眼淚突然掉了下來——那味道和小時(shí)候的一模一樣,帶著廚房的煙火氣。
外婆走后,腌菜壇被母親收進(jìn)了儲(chǔ)藏室。去年大掃除時(shí),我撬開荷葉蓋,發(fā)現(xiàn)里面還剩半壇蘿卜干。鹽水已經(jīng)渾濁,蘿卜干卻依然倔強(qiáng)地保持著形狀。壇底沉著顆冰糖,是當(dāng)年我親手丟進(jìn)去的.,已經(jīng)融化成了鹽水的一部分。
現(xiàn)在我的廚房也擺著個(gè)腌菜壇,學(xué)著外婆的樣子腌蘿卜。往壇里撒鹽時(shí),總想起她的話:“日子就像腌菜,得有耐心等!痹瓉碛行┧寄罹拖襁@腌菜壇里的味道,哪怕過了再久,也能在某個(gè)尋常的午后,突然漫上心來,帶著家的暖。
【思念伴隨我成長作文】相關(guān)文章:
伴隨我成長作文10-23
讀書伴隨我成長作文11-06
書香伴隨我成長作文11-19
母愛伴隨我成長作文10-11
母愛伴隨我成長作文08-08
讓自信伴隨我成長作文06-08
高中作文:書伴隨我成長11-07
關(guān)于什么伴隨我成長作文10-16
您的慈祥伴隨我成長作文10-17