- 相關(guān)推薦
茅盾：霧中偶記
茅盾：霧中偶記
前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起大風(fēng)來(lái)，窗上糊的紙被老鼠鉆成一個(gè)洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什么呢？我說(shuō)不出。從破洞里來(lái)的風(fēng)，特別尖利，坐在那里覺(jué)得格外冷，想拿一張報(bào)紙去堵住，忽然看見(jiàn)愛(ài)倫堡那篇"報(bào)告"——《巴黎淪陷的前后》，便想起白天在報(bào)上看見(jiàn)說(shuō)，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴(yán)重的話。
這使我頓然記起，現(xiàn)在是正當(dāng)所謂"三九"，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰(zhàn)士們大概正在風(fēng)雪中和敵人搏斗，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國(guó)土上，受凍挨餓的老百姓，沒(méi)有棉衣吃黑豆的戰(zhàn)士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國(guó)似乎依然是"無(wú)聲的中國(guó)"——從某一方面看。
不過(guò)這里重慶是"溫暖"的，不見(jiàn)枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠的太慘！
而且是在霧季，被人"祝福"的霧是會(huì)迷蒙了一切，美的，丑的，荒淫無(wú)恥的，以及嚴(yán)肅的工作�！陟F季，重慶是活躍的，因?yàn)檗Z炸的威脅少了，是活動(dòng)的萬(wàn)花筒：奸商、小偷、大盜、漢奸、獰笑、惡眼、悲憤、無(wú)恥、奇冤、一切，而且還有沉默。
原名《鞭》的五幕劇，以《霧重慶》的名稱在霧重慶上演；想起這改題的名字似乎本來(lái)打算和《夜上�！窚惓梢桓睂�(duì)聯(lián)，總覺(jué)得帶點(diǎn)生意眼，然而現(xiàn)在看來(lái)，“霧重慶"這三個(gè)字，當(dāng)真不壞。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不過(guò)作者當(dāng)初如果也跟我現(xiàn)在那樣的想法，大概這五幕劇的題材會(huì)全然改觀罷？我是覺(jué)得《鞭》之內(nèi)容是包括不了霧重慶的。
劇中那位詩(shī)人，最初引起了我的回憶，——他像一個(gè)朋友：不是身世太像，而是容貌上有幾分，說(shuō)話的神氣有幾分。到底像誰(shuí)呢？說(shuō)不上來(lái)。但是今天在一件事的議論紛紛之余，我陡然記起了，呀，有點(diǎn)像他，再細(xì)想，似乎不像的多。不過(guò)這位朋友的聲音笑貌卻纏住了我的回憶。我不知他現(xiàn)在在哪里？平安不？一個(gè)月前是知道的，不過(guò)，今天，鬼曉得，罪惡的黑手有時(shí)而且時(shí)時(shí)會(huì)攫去我們的善良的人的。我又不知道和他在一處的另外幾個(gè)朋友現(xiàn)在又在哪里了，也平安不？
于是我又想起了魯迅先生。在《為了忘卻的記念》中，魯迅先生說(shuō)過(guò)那樣意思的話：血的淤積，青年的血，使他窒息，于無(wú)奈何之際，他從血的淤積中挖一個(gè)小孔，喘一口氣。這幾年來(lái)，青年的血大多了，敵人給流的，自己給流的；我們興奮，為了光榮的血，但也窒息，為了不光榮的沒(méi)有代價(jià)的血。而且給喘一口氣的小孔也幾乎挖不出。
回憶有時(shí)是殘忍的，健忘(m.pscan.cn)有時(shí)是一宗法寶。有一位歷史家批評(píng)最后的皮爾朋王朝說(shuō)：他們什么也沒(méi)有忘記，但什么也沒(méi)有學(xué)得。為了學(xué)得，回憶有時(shí)是必要，健忘有時(shí)是不該。沒(méi)有出息的人永遠(yuǎn)不會(huì)學(xué)得教訓(xùn)，然而歷史是無(wú)情的。中華民族解放的斗爭(zhēng)，不可免的將是長(zhǎng)期而矛盾而且殘酷，但歷史還是依照它的法則向前。最后勝利一定要來(lái)，而且是我們的。讓理性上前，讓民族利益高于一切，讓死難的人們靈魂得到安息。舞臺(tái)在暗轉(zhuǎn)，袁慕容的戲快完，家棣一定要上臺(tái)，而且林卷好的出走的去向，終究會(huì)有下落。
據(jù)說(shuō)今后六十日至九十日，將是最嚴(yán)重的時(shí)期（美國(guó)陸長(zhǎng)斯汀生之言）；希特勒的春季攻勢(shì)！敵人的南進(jìn)，都將于此時(shí)期內(nèi)爆發(fā)罷？而且那霧季不也完了么？但是敵人南進(jìn)，同時(shí)也不會(huì)放松對(duì)我們的攻勢(shì)的！幻想家們呵，不要打如意算盤！被敵人的煙幕迷糊了心竅的人們也該清醒一下，事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單。
夜是很深了罷？你看鼠子這樣猖獗，竟在你面前公然踱方步。我開(kāi)窗透點(diǎn)新鮮空氣，茫茫一起，霧是更加濃了罷？已經(jīng)不辨皂白。然而不一定壞。濃霧之后，朗天化日也跟著來(lái)。祝福可敬的朋友們，血不會(huì)是永遠(yuǎn)沒(méi)有代價(jià)的！民族解放的斗爭(zhēng)，不達(dá)目的不止，還有成千成萬(wàn)的戰(zhàn)士們還沒(méi)有死呢！
1941年2月16日夜。
【茅盾：霧中偶記】相關(guān)文章：
茅盾：沙灘上的腳跡06-05
茅盾：賣豆腐的哨子10-18
天窗 茅盾閱讀短文答案08-24
北島：我走向雨霧中10-12
子夜茅盾讀后感1000字08-20